
 
 

 

 

Lời tòa soạn: Không cần phải có cả một bộ sách để nói lên 

cái độc ác, cái phi nhân tính của những “con người cộng 

sản”; nếu còn xem họ là con người. Hãy đọc câu chuyện có 

thật sau đây được viết bởi nhà văn Đào Hiếu. Tưởng cũng 

nên nhắc lại, Đào Hiếu, một thời, được xem là “nhà văn của 

chế độ”,, con cưng trong “hội nhà văn yêu nước”, nhưng từ 

khi được “sáng mắt sáng lòng” nhà văn nầy đã khước từ 

những quyền lợi dành cho một nhà văn “con cưng của chế 

độ”, điều mà nhiều nhà văn khác khao khát có được, để chọn 

thế đứng về phía cái đúng, đã can đảm vẽ lại những hoạt 

cảnh đời thực thật độc ác  của xã hội Việt Nam trong thời 

cộng sản, thật man rợ, phi nhân tính. 

 Nay, xin mời quý độc giả của Đa Hiệu đọc một bài viết  của 

Đào Hiếu để thấy đây là môt nhà văn đich thực: Sống giữa 

lòng xã hội cộng sản, anh đã vượt qua được nỗi sợ hãi, để 

nói lên cái độc ác có một không hai của con người cộng sản, 

dù chỉ qua một bài viết về người thật việc thực rất ngắn 

(Xem Film Giải Cứu Binh Nhì Ryan, Nghĩ Về Một Bà Mẹ 

Việt Nam). Bên cạnh đó, là người sống giữa lòng chế đô 

cộng sản, anh vẫn cảm nhận đươc tính nhân bản của người 

lính Hoa Kỳ, cho dù chỉ được thể hiện qua một cuốn phim, 
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nhưng anh biết đó là sư thật được thể hiện qua film ảnh, chứ 

không phải là “điện ảnh tuyên truyền”như  của “nhà nước 

ta”. 

Nguyễn Phán K24, Chủ bút Đa Hiệu 

_________________________ 

Tất nhiên tôi không có ý định kể lại câu chuyện trong phim 
Giải Cứu Binh Nhì Ryan của đạo diễn Steven Spielberg, do 
diễn viên Tom Hanks thủ vai chính. 
 
 Và tôi cũng không muốn làm công việc của một người phê 
bình điện ảnh để phân tích xem phim hay, dở thế nào. 
 Nhưng từ lâu tôi vẫn ôm ấp ý định viết về bộ phim nổi tiếng 
này, bởi vì ở Việt Nam, thời chiến tranh chống Mỹ cũng 
từng có một câu chuyện mang một thứ triết lý nhân bản kiểu 
như vậy nhưng lại là một thứ nhân bản lộn đầu. Nó bị đẻ 
ngược, với hai chân ra trước. Nó là một thứ nhân bản màu 
máu, mang diện mạo của “chiến tranh nhân dân” trong khi 
thứ nhân bản trong phim Giải Cứu binh Nhì Ryan có màu 
xanh của biển cả và bầu trời. 
 
 Chuyện giải cứu binh nhì Ryan xảy ra vào giữa năm 1944 
trong Thế chiến thứ 2 khi quân Mỹ đổ bộ lên vùng 
Normandy nước Pháp. Một biệt đội gồm 8 người do đại uý 
Miller chỉ huy được thành lập chỉ để đi giải cứu một anh 
binh nhì tên là Ryan theo lệnh của Tổng tham mưu trưởng 
quân đội Hoa kỳ, tướng Marshall. 
 
 Ryan là đứa con cuối cùng còn sống sót của một bà mẹ đã 
có ba đứa con trai chết trận. Vì thế bằng mọi giá phải đem 
Ryan trở về với người mẹ đau khổ ấy. 
 
 Trong cuộc giải thoát này, sáu người trong số tám người của 
biệt đội do đại uý Miller chỉ huy đã chết, trong đó có Miller. 
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Biệt đội chỉ còn lại 2 người nhưng họ đã đem được người 
chiến sĩ dũng cảm, binh nhì Ryan, về với mẹ. 

 Câu chuyện ở Việt Nam thì ngược lại 
 Nó xảy ra trong một hang đá ở xã Quế Tân thuộc tỉnh 
Quảng Nam vào mùa đông năm 1969… 
 Trong cái hang đá kinh hoàng ấy cũng có một người mẹ tên 
Lê Thị Nghê 32 tuổi và một đứa con trai tên Lê Tân, 3 tháng 
tuổi. 
 
 Lính Mỹ càn quét qua làng Quế Tân. Thông thường, trong 
những trường hợp như thế, người dân thường bồng bế nhau 
chạy về thành phố lánh nạn. Nhưng hôm đó những người du 
kích Việt cộng đã buộc dân cùng họ chạy trốn vào hang Hòn 
Kẽm ẩn núp. Bé Lê Tân (con của bà Lê Thị Nghê) đói sữa 
khóc liên tục không cách gì dỗ cho nín. 
 
 Sợ bị lộ, những người du kích đã gây áp lực để bà Nghê giết 
chết đứa con ba tháng tuổi của mình. 
 Nếu những người lính Mỹ trong biệt đội của đại uý Miller 
đã hy sinh để bảo vệ đứa con trai của một bà mẹ đau khổ, thì 
ở cái hang Hòn Kẽm này, những người du kích đã buộc 
người mẹ phải giết con mình để cho họ được sống. 
 Đó là thứ đạo lý gì vậy? Sao nó lại từng được ca ngợi như 
một “huyền thoại mẹ”, được “cải biên” thành một sự hy sinh 
thần thánh của người mẹ Việt Nam anh hùng “vì đại nghĩa 
mà giết chết con mình”?  Báo Tuổi Trẻ Online số ra ngày 
09/6/2008 đã viết lại vụ này ở góc độ là: Chính dân làng trốn 
trong hang đã khuyên bà Nghê hy sinh đứa con để cứu mọi 
người. 
 
 Nhưng đoạn văn sau đây đã để lộ sơ hở: 
- “Súng vẫn nổ, mọi người ngồi trong hang cứ nghĩ lính biệt 

kích Mỹ đang đến gần hang rồi. Lúc này mọi người ngậm 

ngùi đành nghe theo mấy anh du kích, lại động viên cô 

Năm: “Thôi cô hi sinh đứa con đi…!”. 
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- Bà Năm hôn núm ruột đang khóc: “Mẹ không bao giờ bỏ 

con, nhưng vì để cứu dân làng, con phải ra đi…”. Sau khi 

cháu tắt thở, bà cởi chiếc áo trong người đùm con lại. Bà 

bế thi thể của con, bò lên khỏi miệng hang về hướng tây 

100m, mặc cho mưa rơi, mặc cho đạn pháo bắn rền vang, 

bà dùng hai tay móc đất ướt lạnh để an táng con mình.” 

 Sơ hở thứ nhất: 
- Rõ ràng là bà Nghê không tự nguyện giết con mà là dân 

làng “đành nghe theo các anh du kích” làm áp lực buộc bà 

Nghê giết con. 

 

 Sơ hở thứ hai: 
- Bà Nghê hoàn toàn có thể “ra khỏi hang 100 mét để dùng 

tay móc đất đào huyệt chôn con”, điều đó chứng tỏ bà 

không sợ lính Mỹ giết (vì họ giết bà để làm gì?). Từ khi bà 

Nghê bồng xác con ra khỏi hang, đi 100 mét, cho đến khi 

đào xong một cái huyệt bằng tay không xong, cũng mất ít 

nhất một tiếng đồng hồ. Điều đó chứng tỏ lính Mỹ còn ở xa. 

Và rõ ràng rằng lúc ấy, thay vì giết con, bà hoàn toàn có 

thể bế con đi ẩn náu một chỗ khác để tiếng khóc của cháu 

bé khỏi gây nguy hiểm cho mấy anh du kích. Hơn nữa, với 

đứa bé 3 tháng tuổi trên tay, bà hoàn toàn có thể đi về làng, 

chẳng những không bị ai giết mà có khi mẹ con bà còn được 

giúp đỡ. 

 

 Vậy thì tại sao bà phải giết con?  
- Đó chỉ có thể là do một quyết định man rợ. 
- Đó là một quyết định hèn nhát và phi nhân tính. 
 

 Và sự kiện ấy đã nói lên một chi tiết rất cay đắng, đó là: 

những người du kích không dám cho dân làng bỏ đi vì họ 

cần một đám đông quần chúng để trà trộn vào, như cách mà 

du kích vẫn thường xử dụng để thoát được kẻ thù. 
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 Người mẹ “huyền thoại” ấy đến 
nay vẫn còn sống: quắt queo, tàn 
héo và đói rách. Không một ai đoái 
hoài, không một chút tiền trợ cấp, 
không một lời xin lỗi. 
 Bài báo nêu trên cũng đã viết về gia 
đình người mẹ ấy hiện nay như sau: 

 “Bây giờ con trai của bà Năm đã 

ra đi gần 40 năm và 33 năm đất 

nước thanh bình. Gần 200 người 

dân thôn Trà Linh ngày ấy bây giờ 

nhân lên gấp ba, đời sống tuy nghèo 

nhưng vẫn còn may mắn hơn bà 

Năm. Con gái còn lại – chị Lê Thị Liên – có chồng, có một 

con trai, bây giờ cũng nghèo lắm. Hiện nay vợ chồng chị lên 

tận Nông trường Phước Đức, huyện Phước Sơn (Quảng 

Nam) nhận chăm sóc khoán 4ha cao su. Vì ở xa quá, anh chị 

cũng ít khi về thăm mẹ. 
 Bà Năm giờ ở một mình trong căn nhà tạm của con gái. 

Hiện nay bà đang bị nhiều bệnh và sống dưới mức nghèo 

khổ. Ngoài sự giúp đỡ của bà con lối xóm cùng chạy trú 

trong hang thời đó thì bà không được Nhà nước trợ cấp một 

chút gì(!). Có mấy lần chị Liên làm đơn xin trợ cấp cho mẹ, 

nhưng ngành Lao động – Thương binh và Xã hội các cấp 

đều trả lời: - không biết xếp mẹ con bà vào diện chính sách 

gì. 
 Vì ám ảnh triền miên, nhiều năm qua tâm trí bà tỉnh điên 

lẫn lộn. Chiếc khăn quấn xác của đứa con ngày xưa, đến nay 

bà vẫn còn giữ và coi đó là “báu vật” bất ly thân. Đêm cũng 

như ngày, khi không tỉnh bà bế chiếc khăn đó hát ru. Rồi có 

những khi bà đốt nhang, một mình vào rừng, miệng nói lẩm 

bẩm đi tìm mộ con. Nhưng mộ con của bà đã mất dấu tích 

sau khi an táng do mưa quá lớn.” 

 Đào Hiếu  
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Phạm Tín An Ninh 

 

 

     Thực ra cây cầu không có tên, nhưng có lẽ vì nó bắc 
ngang qua đoạn quanh co và đẹp nhất của dòng sông Nitelva, 
nên người dân ở địa phương này thường gọi như thế. Đây là 
đoạn cuối cùng của một con sông lớn trước khi đổ ra biển. 
     Sau khi các con đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, 
vợ chồng tôi bán ngôi nhà rộng cũng nằm bên bờ sông này, 
nhưng ở tận vùng Fjerdingby xa xôi, về đây mua căn nhà nhỏ 
trong một khu apartment, nằm khá xa thành phố. Chỉ làm 
việc thêm một năm là đến tuổi về hưu. Sống trong vùng 
ngoại ô tĩnh mịch này,  cả ngày không biết làm gì, ngoài cái 
thú đọc sách và đi bộ. Ở đây khá lâu rồi, nhưng lúc ấy còn 
phải đi làm, mùa hè thì bận bịu chuyện sửa sang nhà cửa, 
mùa đông thì chỉ nằm nhà hoặc bay sang Mỹ thăm con nhân 
dịp nghỉ lễ Phục Sinh, nên chúng tôi không biết gần bên nhà 
có một con đường đi bộ đẹp và thơ mộng đến như thế. Sau 
này, khi đã về hưu, nhờ ông bà láng giềng người bản xứ giới 
thiệu và rủ đi bộ, chúng tôi mới biết. 
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     Con đường tráng nhựa đen bóng, lớn như những tỉnh lộ 
trong vùng, nhưng đặc biệt chỉ dành riêng cho người đi bách 

bộ.  Chạy quanh co xuyên qua cánh rừng đầy những loại hoa 
dọc theo bờ sông Nitelva, đến khúc sông đẹp nhất, là một 
chiếc cầu đúc bắc qua để tiếp tục đến một khu rừng khác, 
nhưng bây giờ là cánh rừng thông với những hàng cây cao, 
thẳng tắp, che kín cả mặt trời. 

     

    Chúng tôi khởi sự đi bộ vào đầu mùa hè, bởi mùa đông 
con đường và cả khu rừng ngập đầy tuyết, dòng sông đóng 
cứng băng, chẳng ai có hứng thú. Chúng tôi thường đi vào 

buổi chiều tàn, vắng người.  Mùa hè Bắc Âu trời tối muộn. 
Có những hôm, đến 12 giờ đêm mà vẫn còn chói chang ánh 
nắng mặt trời. Hôm đầu tiên và suốt cả tuần sau đó, khi đến 
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giữa cây cầu, chúng tôi thấy một người đàn bà Á châu. 
Không biết bà đã đến đây từ lúc nào, nhưng khi vừa bước lên 
cầu chúng tôi đã thấy bà đứng bất động bên thành cầu nhìn 
đăm đăm xuống dòng sông, như không hề để ý đến mọi điều 
chung quanh. Muốn chào, hỏi thăm bà đôi câu, nhưng không 
dám, ngại làm mất đi cái không khí yên tĩnh riêng tư của bà. 

      Mãi một hôm, trên đường trở về, khi đến gần đầu cầu, 
trời đang nắng bỗng đổ xuống một cơn mưa rào, chúng tôi 
chạy vào trú mưa dưới một tàn cây khá lớn, bất ngờ gặp bà 
đứng sẵn ở đó. Bà gật đầu chào và kéo bà xã tôi đứng sát bên 
bà để tránh mưa tạt. Rất vui khi biết bà là người đồng hương, 
đến định cư ở nước Bắc Âu xa xôi này từ khá lâu, năm 1979. 
Nhìn mái tóc bạc, tôi đoán bà cao tuổi hơn mình. Trông bà 
hiền lành, nói năng từ tốn, thỉnh thoảng nở nụ cười, nhưng 
khó tìm được nét vui nào, bởi đôi mắt thật buồn. Và không 
ngờ cơn mưa rào hôm ấy đã đưa chúng tôi trở thành những 
người bạn già đồng hương sống đời lưu lạc. 

     Bà cho biết, bởi hoàn cảnh đặc biệt, nên hơn hai mươi 
năm nay, từ khi dọn về sống ở vùng  này, bà không quen biết 
ai. Bà muốn sống yên lặng một mình trong căn nhà nhỏ, 
riêng tư với những nỗi niềm quá lớn của mình. 

     -Tôi vẫn muốn giữ lấy quá khứ buồn bã cho riêng mình, 
cứ sợ chia sẻ với người khác thì mình sẽ chẳng còn lại cái gì 
hết. 

Lần đầu tiên, khi đến thăm chúng tôi bà tâm tình như thế. 

Tôi nói như để an ủi bà: 

    -Người ta thường nói lời phân ưu, chia buồn. Nhưng thực 
ra cũng chỉ là một cách an ủi thôi. Chứ làm sao có thể chia 
sớt được nỗi buồn của người khác. Tuy nhiên, khi nói ra 
cũng là cách để làm nhẹ bớt những gì cứ đè nặng trong lòng 
mình đi chị ạ. 

     Sau đó bà thường đến chơi và càng lúc càng thân tình với 
vợ chồng tôi. Bà bảo thấy rất hợp với chúng tôi, vì có cùng 
những hoàn cảnh, hoạn nạn, và giờ thì đang cùng "sống ở 
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cuối trời quên lãng" tận xứ Bắc Âu này. Sau những lần qua 
lại, quen thân, Bà đề nghị kết nghĩa chị em với vợ chồng tôi, 
chúng tôi gật đầu, bà ôm chầm lấy chúng tôi nước mắt sụt 
sùi, bảo là bà chỉ có một cô con gái, nhưng phải sống ở trong 
Trung Tâm dành cho người bị bệnh tâm thần, mất trí nhớ.  

Trung Tâm này khá lớn nằm trong khu vực chúng tôi đang ở. 
Chúng tôi đã từng đi qua lại rất nhiều lần, nhưng không biết 
đó là một trung tâm như thế. 

      Chiều hôm sau, chúng tôi cùng đi bộ theo bà đến thăm cô 
con gái. Không ngờ đây là một cơ sở rất qui mô, có nhiều 
bác sĩ đảm trách. Cứ một bác sĩ phụ trách mười bệnh nhân, 
và mỗi bệnh nhân có riêng một y tá trực tiếp săn sóc, dẫn dắt 
đi chơi, mỗi năm có hai lần đi du lịch nước ngoài tùy theo 
hoàn cảnh, xuất xứ của mỗi người. 

       Cô bé trông khá xinh, nhưng đôi mắt thất thường. Có khi 
đang thật buồn, bất ngờ trở nên giận dữ. Dường như đôi lúc 
vẫn còn nhận ra mẹ, nên sau vài phút xa lạ, lại ôm vai và 
vuốt tóc mẹ. Khi mới đến, cả bà và vợ chồng tôi đã được dặn 
dò, bất cứ tình huống nào cũng luôn nở nụ cười. Có khi cô bé 
cũng cười với chúng tôi, nhưng bất chợt sa sầm nét mặt. Tôi 
nhìn thấy bà cười, nhưng có dòng lệ ứa ra từ khóe mắt. Trên 
đường về, thấy bà trầm ngâm, chúng tôi tìm cách đi sau bà, 
tôn trọng sự yên lặng và những suy nghĩ trong đầu bà. Đã có 
hẹn trước, chúng tôi mời bà về nhà dùng cơm tối với chúng 
tôi. Biết sở thích của bà, bà xã tôi đã cuốn sẵn chả giò, về 
nhà chỉ chiên lên là xong. 

      Tối hôm ấy, bà ở lại với chúng tôi, và ngồi kể lại cuộc 
đời mình. Bà cho biết đây là lần đầu và cũng là lần duy nhất 
bà kể những điều này, bởi bà xem chúng tôi như người thân 
trong nhà, và có thể sau này có đôi điều cần thiết phải nhờ 
đến chúng tôi. 

     Trước ngày mất nước, chồng bà là thiếu tá Pháo Binh 
thuộc Quân Đoàn I. Ông là bạn học cùng lớp với ông anh cả 
của bà. Hai người làm đám cưới ở Nam Định, lúc bà vừa 
đúng 18 tuổi. Sau đó theo về sống cùng nhà chồng, ở thành 
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phố Hải Phòng. Nhưng chỉ mấy tháng sau thì  xảy ra chuyện 
Hiệp Định Genève, chia đôi đất nước, bà theo gia đình chồng 
xuống tàu há mồm di cư vào Nam, trong lúc cả gia đình của 
bà vẫn còn kẹt lại. Ngoài cha mẹ, bà chỉ có một người anh 
duy nhất, là bạn cùng học ở Hà nội với ông chồng. 

      Vào miền Nam, chỉ có một lần duy nhất bà nhận được 
tấm bưu thiếp của gia đình với đôi dòng vắn tắt, rồi bặt tin 
luôn. Nuốt bao đau đớn vào lòng, bà cố quên đi nỗi buồn 
chia ly, để cùng gia đình chồng tìm kế sinh nhai trên vùng 
đất mới, giúp chồng tiếp tục con đường học vấn dở dang. 

      Sau ba năm đại học, ông đi dạy toán ở một vài trường 
trung học tư thục để lo cho gia đình. Khi ấy ông bà cũng vừa 
có đứa con trai đầu lòng. Mấy năm sau, do tình hình chiến 
tranh ngày một leo thang, ông theo lệnh gọi nhập ngũ vào 
Trường Sĩ Quan Thủ Đức. Sau đó được chọn theo học 
Ngành Pháo Binh. 

      Ra trường, ông lần lượt chuyển về phục vụ tại các đơn vị 
Pháo Binh của các Sư Đoàn Thuộc Vùng 3, rồi Vùng 2.  Khi 
thăng cấp Thiếu Tá, đang làm Tiểu Đoàn Phó, ông được 
chọn sang Mỹ học một khóa chuyên môn. Về nước, được bổ 
nhiệm về Trường Pháo Binh Dục Mỹ để đảm trách huấn 
luyện. Năm 1971, tình hình chiến sự Vùng 1 trở nên quyết 
liệt, sau những thiệt hại nặng nề trong cuộc hành quân Hạ 
Lào Lam Sơn 719, ông được chọn bổ sung cho Pháo Binh 
Quân Đoàn I. Bà và ba đứa con di chuyển theo ông, thuê căn 
nhà nhỏ ở thành phố Đà Nẵng. Bà lo việc học hành cho mấy 
đứa nhỏ, ông ở đơn vị, mỗi tuần một đôi lần về thăm. Có khi 
bận hành quân cả tháng mới về được một lần rồi vội vã ra đi. 

      Đầu tháng ba 75, thấy tình hình có nhiều dấu hiệu bất lợi, 
ông  thu xếp cho vợ và ba đứa con về lại Sài gòn, tá túc tạm 
thời với gia đình người em, một sĩ quan Hải quân, đang làm 
việc ở Hải Quân Công Xưởng. Hôm đưa ra phi cơ, ông ôm 
bà và hai đứa con thật chặt, không muốn rời nhau. Không ai 
ngờ đó lại là dấu hiệu của biệt ly. 
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      Ngày 11.3 Ban Mê Thuột thất thủ. Cuộc di tản từ Pleiku 
theo tỉnh lộ 7 B đã kết thúc số phận của các đơn vị thuộc 
Quân Đoàn II, từng tạo nên những chiến công hiển hách, đặc 
biệt đã đánh tan mấy Sư đoàn Cộng quân của Mặt Trận B3, 
để giữ vững Kontum và Tây Nguyên trong suốt mùa hè khói 
lửa 1972. Rồi tiếp theo là lệnh bỏ Quân Đoàn I của vị tướng 
lừng danh Ngô Quang Trưởng. Không mấy ai tin là ông sẽ 
bỏ vùng đất địa đầu từng thắm đẫm máu đào của hàng vạn 
sinh linh, đồng đội, một thời trấn giữ, dành lại từng tấc đất, 
để dựng cờ trên Cổ Thành Quảng Trị. Vậy mà cuối cùng đã 
bỏ, bỏ thật. Mọi người, từ quân tới dân đều bàng hoàng, hụt 
hẫng. Kế hoạch di tản và sự phối hợp, chỉ huy tồi tệ của một 
số tướng lãnh, đã tạo nên một cuộc bại trận đớn đau bi phẫn 
nhất trong lịch sử chiến tranh. Một cuộc lui quân đẫm máu 
trên bờ biển Thuận An, mà có những người lính gọi đó là 
“pháp trường cát”. Một vùng biển máu ngập những xác 
người, cả dân và đủ mọi sắc lính. Một quân đoàn với ba sư 
đoàn bộ binh thiện chiến, nhiều Liên Đoàn Biệt Động Quân 
dạn dày lửa đạn, những Thiết Đoàn Kỵ Binh với hỏa lực 
hùng mạnh, hai Lữ Đoàn TQLC của một đơn vị Tổng Trừ Bị 
vang danh, từng tạo những chiến tích lẫy lừng ở các trận 
chiến Mậu Thân, Quảng Trị, giờ phải lâm vào bước đường 
cùng, không còn lối thoát, không còn đạn để có thể chiến 
đấu. Nhiều người tự sát trong tiếng cười ngạo nghễ, nhiều 
người bị giết khi vừa bắn đi viên đạn cuối cùng, và tất cả số 
còn lại bị bắt bởi những tên du kích! 

       Chồng bà là một trong hàng vạn người lính bất hạnh ấy. 
Vị thiếu tá Pháo Binh đã phải phá hủy hết các khẩu pháo, 
từng bao nhiêu năm sống chết với mình, để chỉ tự vệ bằng 
cây súng cá nhân M16, rồi cuối cùng cũng phải vất đi để 
chiến đấu với sóng biển, với số phận, khi tìm cách bơi ra 
những chiến hạm Hải Quân lắc lư xa tít ngoài khơi, dưới 
xích sắt của những chiến xa M113 cũng lội sóng đi tìm sinh 
lộ.   

      Ở Sài gòn, mỗi ngày bà ra bến Bạch Đằng hỏi tin tức 
chồng mình, nhờ người em Hải quân liên lạc các chiến hạm 
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công tác tại Vùng I. Nhưng tất cả đều không thể cho bà một 
tin tức nào cụ thể. Trong cái mất mát quá lớn và khủng khiếp 
ấy, cá nhân một ông thiếu tá, chồng bà, trở nên vô cùng nhỏ 
nhoi hơn bất cứ lúc nào. 

       Cuối cùng thì Cộng quân cũng vào đến Sài gòn. Người 
Mỹ có lệnh phải ra đi. Những người làm việc cho Mỹ hoặc 
có liên quan đến họ bắt đầu được ưu tiên di tản khỏi Việt 
nam bằng phi cơ. Tướng Lê Minh Đảo chỉ huy Sư Đoàn 18 
BB của ông cùng các lực lượng Thiết Giáp, Nhảy Dù, Biệt 
Động Quân, Địa Phương Quân tăng phái, đã chiến đấu thật 
dũng mãnh, kiêu hùng, ngăn chặn hằng mấy quân đoàn địch 
tràn vào Long Khánh, làm cả thế giới ngạc nhiên, thán phục. 
Nhưng cũng chỉ cầm chân được hơn một tuần. Địch quân 
tránh đụng độ, mở đường sang hướng Biên Hòa để bao vây, 
uy hiếp Sài gòn. 

  

     Tối ngày 29.4, người em chồng từ Hải Quân Công Xưởng 
mang xe về nhà đón vợ con xuống tàu. Anh thúc hối bà và ba 
đứa con theo ông di tản. Nhưng bà nhất quyết cùng con ở lại 
chờ chồng. 

     Miền Nam mất vào tay Cộng Sản đã hơn một tháng, 
chồng bà vẫn biệt tăm. Bà nghĩ chắc ông đã bị bắt, lặn lội ra 
Đà Nẳng tìm. Vào các trại tù nhốt những sĩ quan miền Nam 
hỏi thăm, nhưng không ai biết chồng bà. Bà tìm đến nhà anh 
tài xế cũ, nhờ đưa bà đi thăm một số đồng đội  của chồng. 
Cuối cùng, một anh trung sĩ, người lính thân cận của ông, 
cho biết là ông đã chết trên biển. Chính anh cùng bơi ra với 
ông, và nhìn thấy ông bị thương do pháo kích của địch, rồi 
chìm xuống biển, nhưng anh không thể nào cứu được, bởi 
lúc ấy, anh cũng không nghĩ là mình có thể sống sót. Bà nhờ 
anh trung sĩ đưa bà ra bờ biển và chỉ nơi nào ngoài khơi mà 
ông đã ra đi. Nhìn những cánh hải âu lượn lờ trên mặt nước, 
tưởng như hóa thân của chồng mình, bà quỳ xuống khóc nức 
nở. 
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     Cuộc đổi đời đã dìm bà và cả ba đứa con xuống vực thẳm. 
Nhà ngươi em bị tịch thu, kẻ chiến thắng đuổi mẹ con bà 
không chỉ ra khỏi nhà mà ra khỏi cả Sài gòn. Bà dắt con chạy 
lên Long Khánh tá túc nhà một người bạn thân có vườn cây 
ăn trái, rồi mua lại một căn nhà tranh bên cạnh để sống qua 
ngày. Nhờ người bạn giúp, bà theo buôn bán trái cây. Cả ba 
đứa con phải nghỉ học, ở nhà khai khẩn thêm đất hoang, làm 
vườn, trồng khoai, trồng sắn. 

     Lo âu khốn khổ chất chồng, bà không còn biết đến thời 
gian. Mấy năm sau, nhờ những thùng quà của người em 
chồng từ Mỹ gởi về, mẹ con bà có được chút vốn làm ăn, cậu 
con trai lớn tập tành buôn bán thuốc tây. Bớt khổ một chút. 

     Nhưng đùng một cái, khi cậu con trai đầu lòng này vừa 
tròn 22 tuổi, thì trận chiến biên giới với Campuchia bùng nổ, 
Trung Cộng đòi dạy cho Việt nam một bài học. Thằng bé bị 
bắt “thi hành nghĩa vụ quân sự”. Bà phản đối, nêu lý do nó là 
con của “ngụy” sao các ông tin mà cho vào "Quân Đội Nhân 
Dân". Nhưng họ vẫn nhất quyết cưỡng bách, bảo là đáng lẽ 
phải đi cả hai anh em, như vậy là nhân đạo lắm rồi. Cũng có 
thể thằng bé phải thế chỗ cho một thằng nào có tiền bạc chạy 
chọt hoặc quen biết bà con với đám chính quyền. Năn nỉ xin 
xỏ không được, bà khóc hết nước mắt tiễn con đi, làm lính 
cho kẻ thù. Bà đau lòng lắm, chỉ cầu mong Trời Phật và 
vong linh chồng bà phù hộ cho nó. Nhưng chỉ ba tháng sau, 
bà nhận giấy báo, đứa con trai đầu lòng của bà đã trở thành 
liệt sĩ! Không biết xác thân nằm ở nơi nào. Người ta chỉ 
mang đến cho bà tấm bằng Tổ Quốc Ghi Công. Họ vừa ra 
khỏi nhà, bà xé nát rồi cho vào bếp lửa. Trong ngôi nhà tranh 
bé nhỏ giờ có hai cái bàn thờ, leo lét ánh đèn dầu. 

      Giữa năm 1979, muốn cướp tài sản của những người gốc 
Hoa, Cộng Sản bày ra chương trình "Ra đi bán chính thức". 
Nhờ người em chồng ở Mỹ, liên lạc được một người lính 
thuộc cấp thân cận cũ gốc người Hoa Chợ Lớn, nhờ ứng 
vàng và lo lót cho công an, làm giấy tờ giả cho ba mẹ con bà 
ra đi. Ông sẽ hoàn tiền lại khi họ đến Mỹ. 
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     Chiếc thuyền mới đóng, lớn và chắc chắn, nhưng mới ra 
khơi hai ngày thì hỏng máy. Hai người thợ máy đi theo lại 
chẳng biết gì về máy tàu, nên cuối cùng chiếc thuyền như thả 
trôi giữa biển mênh mông, mang theo số mạng của hơn hai 
trăm người. Tất cả chỉ còn cầu nguyện để mong có một chiếc 
tàu nào cứu thoát. Nhưng bao nhiêu lời cầu xin vẫn chưa làm 
động lòng Trời. Chiếc thuyền trôi dạt trên hai mươi ngày, 
lương thực đã cạn, và vì do không điều khiển được nên bị 
sóng đánh, nhiều lúc như muốn chìm. Nước tràn vào trong 
khoang. Mặc dù không còn sức, nhưng tất cả đàn ông đều 
được gọi lên trên mạn thuyền để thay nhau tát nước. Một số 
tháo những thanh gỗ trên đài chỉ huy, thu góp tối đa áo quần, 
chăn mền mang theo, đốt lên tạo thành cột khói để làm dấu 
hiệu cấp cứu. Con thuyền nghiêng ngả, những đợt sóng lớn 
đánh vào mạn thuyền, kéo theo một số người xuống biển 
khơi. Sinh mạng con người lúc này thật nhỏ nhoi. Ai cũng 
nghĩ rồi sẽ đến lượt mình. Khi tàu sắp chìm, thì Thượng Đế 
xuất hiện. Một chiếc tàu chở dầu của Vương quốc Nauy đã 
cứu họ. 

     Thủy thủ đoàn trên tàu rất nhân đạo, tận tình cứu vớt. Họ 
thi nhau dùng dây đu xuống chiếc thuyền bị nạn, ưu tiên 
cõng theo con nít và đàn bà, và giúp những người đàn ông cố 
bám theo chiếc thang lưới, leo lên tàu. Ngay trên sàn tàu, họ 
sắp xếp đàn ông vào một khu, đàn bà một khu khác, rồi dùng 
vòi nước ngọt "tưới" lên những người bị nạn để giúp họ tỉnh 
táo lại, và phát quần áo mới để thay.  

     Sau khi hoàn hồn, không tìm thấy cậu con trai, bà và cô 
con gái chia nhau đi tìm nhưng không ai biết. Cả anh lính 
Hải quân đã giúp mẹ con bà cũng mất tích. Bà và cô con gái 
ôm nhau khóc nức nở, đòi nhảy xuống biển. Vị thuyền 
trưởng người Nauy biết chuyện nên lệnh cho cô bác sĩ  đưa 
mẹ con bà vào phòng y tế săn sóc và bảo đảm sự an toàn. Bà 
bảo, nếu không nghĩ đến cô con gái út, bà đã nhảy xuống 
biển. 

     Đến định cư ở Nauy, một đất nước giàu có và đầy lòng 
nhân đạo, bà và cô con gái được ưu tiên sắp xếp cho định cư 
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ngay tại thủ đô Oslo. Mẹ con được cấp một căn nhà mới 
khang trang, hai phòng ngủ có đầy đủ tiện nghi. Cô con gái 
được theo học một trường Gymnas (trung học đệ nhị cấp) 
sau một khóa học ngôn ngữ Nauy dành cho người ngoại 
quốc. 

     Bà cũng được theo học tại một trường Voksengymnas 
(trung học dành cho người lớn). Hằng tháng, với số tiền trợ 
cấp đặc biệt, hai mẹ con không những sống đầy đủ mà còn 
dành dụm trả dần cho vợ người lính Hải quân tiền tương ứng 
với số vàng mà người em chồng của bà đã hứa với người 
thuộc cấp cũ. Người lính ân nhân này cũng đã chết trên biển 
cùng với đứa con trai của bà. 

      Cuộc sống tưởng chừng yên ả, sau khi những đau thương 
mất mát tạm lắng xuống, thì cô con gái trở nên kỳ lạ, thất 
thường sau những cơn ác mộng. Ở nhà, ban ngày chỉ đóng 
cửa nằm suốt trong phòng, ban đêm thức giấc la hét thất 
thanh. Bà phải đưa con tới trường, nhưng nhiều hôm cô bé la 
hét và vất tung sách vở chạy ra ngoài. Được đưa vào bệnh 
viện tâm thần chữa trị, nhưng không thuyên giảm. Bệnh tình 
ngày càng trầm trọng, mất dần trí nhớ. Thấy cô bé không còn 
làm chủ được mình, có thể nguy hại đến bản thân và cho 
người khác, Hội đồng Y khoa quyết định đưa vào một trung 
tâm đặc biệt dành chữa trị lâu dài. Bà không chịu, khóc lóc 
xin cho cô con gái được sống ở nhà, bà sẽ tự chăm sóc cho 
con, nhưng mọi người đều khuyên bà nên để cho cháu vào 
sống ở Trung tâm, để có thể chữa trị và giúp bà tự lo được 
cho mỉnh. Hơn nữa, mỗi tuần Trung Tâm sẽ sắp xếp cho bà 
hai lần vào thăm và ở lại với con khoảng ba tiếng đồng hồ. 

      Đúng vào lúc này bà lại nhận thêm một tin buồn. Người 
em chồng vừa qua đời ở Mỹ do một tai nạn giao thông. Bà 
không thể sang dự tang lễ được. 

      Trung Tâm đặc biệt này nằm trong khu vực chúng tôi 
đang ở. Bà thì đã dọn về đây từ lâu rồi, sau ngày cô con gái 
được đưa vào sống ở đây. 
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      Từ ngày thân tình, bà luôn đi bộ với chúng tôi mỗi ngày 
trên con đường dọc theo bờ sông Nitelva. Nhưng khi đến 
giữa cầu bà dừng lại, đứng ở đó, chờ chúng tôi trở lại, sẽ 
cùng về với nhau. Điều đặc biệt, thành chiếc cầu này là một 
tấm lưới bằng sắt sơn màu xám, trên đó có treo rất nhiều ổ 
khóa, cả mấy trăm chiếc. Có những cái nằm riêng một mình, 
có những cái khóa chung vào với hai, ba cái khác. Trên 
nhiều ổ khóa có khắc tên hai người,  một số có tên nhiều 
người. Đã mấy lần, vợ chồng tôi tò mò, đứng lại xem và đọc 
vài cái tên trên ấy. Chỉ toàn tên người bản xứ, Nauy. Tôi 
nghĩ có lẽ đây là nơi hẹn hò, thề non hẹn biển của những cặp 
tình nhân. 

 
       Buổi chiều, sau ngày đến thăm cô con gái và ở lại nhà 
chúng tôi, khi cùng thả bộ tới giữa cầu, bà dắt tay chúng tôi 
đến một chiếc ổ khóa lớn, nằm riêng rẽ trên tấm lưới thành 
cầu. Cái khóa đồng, có khắc đậm năm cái tên. Mặt trước là 
tên của vợ chồng bà, mặt sau là tên của ba đứa con. Cũng lần 
đầu tiên, bà giải thích vì sao bà thường đứng một mình giữa 
thành cầu. Vì cứ mỗi lần nhìn xuống dòng sông phía dưới, bà 
đều nhìn thấy hiện lên khuôn mặt của chồng bà và hai đứa 
con trai. Trong gợn sóng, bà vẫn thấy họ mỉm cười với bà. 
Chính điều này đã giúp bà có nghị lực để sống tới hôm nay. 

       Mỗi năm, bà làm giỗ chung cho ba cha con vào giữa 
tháng ba, vì họ đều mất trong cùng tháng ba. Tháng ba, Bắc 
Âu đang mùa Đông, trời rất lạnh. Khoảng thời gian này, vợ 
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chồng tôi lại thường sang Mỹ thăm ba cô con gái, và cũng để 
trốn lạnh. Nhưng năm nay, chúng tôi ở lại Nauy, theo mong 
muốn của bà. Ước nguyện của bà là sau kỳ giỗ này bà theo 
chúng tôi sang Tây Ban Nha, sống trên đảo nào đó vài hôm, 
để bà có thể mỗi ngày ngồi trước biển, nhìn ra đại dương xa 
xăm, hy vọng sẽ thấy được quê hương và hình ảnh chồng và 
hai đứa con trai. Bà nghĩ như thế. 

       Trong ngày giỗ, bà khẩn khoản nhờ chúng tôi, trước khi 
trao một tờ giấy ủy quyền, để khi bà qua đời, thân xác được 
thiêu, và chúng tôi sẽ mang tro cốt rải xuống dòng sông 
Nitelva, nơi mà bà thường đứng trên cầu, mỗi buổi chiều hè, 
nhìn xuống đó. Bà cũng dặn dò, nhờ chúng tôi bỏ hết mấy 
tấm ảnh của gia đình, chồng và các con vào quan tài để cùng 
thiêu với bà.  

        Bà đi với vợ chồng tôi sang Mallorca, một hòn đảo du 
lịch nổi tiếng của Tây Ban Nha và ở đây hai tuần. Bà bắt 
buộc chúng tôi phải để cho bà bao trọn chuyến du lịch này. 
Theo ước muốn của bà, mỗi ngày sau khi ăn điểm tâm xong, 
vợ chồng tôi đưa bà ra biển, nơi có mô đất cao, được làm 
thành một vườn hoa rất đẹp. Bà ngồi trên ghế đá có dù che, 
nhìn ra một vùng biển trời mênh mông trước mặt. Không biết 
bà có nhìn thấy được chồng con và quê hương ở phía cuối 
chân trời? Chúng tôi ngại, không dám hỏi bà. 

       Sau chuyến đi khoảng ba tháng, bà bị bệnh. Chúng tôi 
đến thăm. Bà than mệt, thỉnh thoảng lên cơn ho. Tôi nghĩ bà 
chỉ cảm nhẹ, hoặc mùa này nhiều người bị dị ứng phấn hoa, 
nên đi mua thuốc cho bà. Khi mang cốc nước đến cho bà 
uống thuốc, tôi vỗ vai, an ủi: 

      - Bà chị đã trên 80 rồi, tất nhiên sức khỏe có yếu đi, hay 
mệt, hoặc có thể bị dị ứng phấn hoa, chứ chẳng có chuyện gì 
đâu" 

      Bà xã tôi dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm, làm ít món ăn bà 
thích, và dặn dò bà phải nghỉ ngơi, không được làm việc gì, 
nhà cửa, cơm nước để chúng tôi lo. 
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     Không ngờ bệnh tình ngày một nặng hơn. Chúng tôi đưa 
bà vào bệnh viện. Sau khi khám và làm xét nghiệm, bác sĩ 
cho biết trong phổi bà có nước, và có cả vi khuẩn. Tình trạng 
khá nguy hiểm. 

      Hơn một tuần sau bà mất. Là người thân duy nhất được 
bà ghi vào hồ sơ, chúng tôi được bệnh viện báo tin. Với tờ ủy 
quyền, chúng tôi nhận đứng ra lo việc an táng cho bà. Tôi 
đến Trung Tâm Tâm Thần, nơi cô con gái của bà ở, báo tin 
cho Bác sĩ Giám Đốc, và yêu cầu vào ngày tang lễ, xin 
Trung Tâm đưa cô con gái đến dự và chịu tang cho mẹ, theo 
truyền thống Việt nam 

      Đám tang tổ chức ngay tại nhà quàn bệnh viện. Ngoài vợ 
chồng tôi, chỉ có cô con gái của bà và hai người của Trung 
Tâm Tâm Thần. Tôi cũng mời một vị sư đến niệm kinh cho 
bà. Cô con gái ăn mặc đúng phong cách, một bộ vest đen 
mới toanh, theo sự hướng dẫn của cô ý tá, cùng chúng tôi 
quỳ xuống trước linh cữu của bà. Không biết cô gái có biết 
điều gì đang xảy ra hay không? Chỉ im lặng cúi đầu. Khi vị 
sư choàng chiếc khăn tang vào đầu, cô đưa tay giật xuống. 
Không biết cô ý tá nói nhỏ với cô điều gì, rồi lấy chiếc khăn 
tang quấn lại trên đầu. Lần này cô bé yên lặng, chống hai tay 
cúi xuống. 

     Đúng 
một trăm 
ngày, theo 

ước 
nguyện của 
bà, cũng là 
đầu tháng 
bảy, mùa 
hè, chúng 
tôi mang 
tro của bà 
ra rải giữa 
dòng sông, 

dưới chiếc cầu Nitelva, cùng lúc với những cánh hoa hồng 
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trắng được bỏ xuống. Loại hoa bà thường cắm trên bàn thờ 
chồng và hai đứa con trai của bà. Hôm ấy trời đang thật đẹp, 
bỗng bất chợt một cơn mưa rào. Mùa hè ở đây thường như 
thế. Vợ chồng tôi vội vàng chạy vào dưới tàn cây ở phía đầu 
cầu trú mưa, nơi mà lần đầu tiên chúng tôi đã thực sự gặp bà, 
để rồi sau đó trở thành thân thiết. 

       Chiều hôm sau, khi đi bách bộ, tôi mang theo chai Zip,  
chùi sạch và đánh bóng lại ổ khóa của bà treo trên thành cầu, 
lấp lánh năm cái tên được khắc sâu trên ấy. Nước mắt tôi 
bỗng trào ra, khi nhớ tới bà và câu chuyện đau thương của 
gia đình bà. Cả một gia đình đều là nạn nhân của Cộng sản. 
Một chế độ man rợ đã gây nên biết bao chia lìa tang tóc cho 
đồng bào và hủy hoại cả quê hương đất nước. Và đó cũng chỉ 
là một trong muôn vàn thảm cảnh sau ngày CS cưỡng chiếm 
miền Nam, xích xiềng cả nước. 

       Từ hôm ấy, cứ mỗi lần đi bộ, chúng tôi đều dừng lại 
giữa cây cầu Nitelva này khoảng vài phút, đứng yên lặng bên 
thành cầu, tưởng niệm vợ chồng và hai đứa con trai bất hạnh 
của bà. 

       Bệnh viện cũng đã trao lại cho chúng tôi những di vật 
của bà. Trong đó ngoài hai thẻ ngân hàng và mấy tấm ảnh 
còn có lá thư ngắn viết cho vợ chồng tôi và tờ di chúc viết 
bằng tiếng Việt. Bà nhờ tôi dịch ra tiếng Nauy hai bản. nhờ 
bệnh viện chứng nhận. Một bản trao lại cho kommune (văn 
phòng thị xã), một bản cho Trung Tâm Tâm Thần. Trong đó 
bà quyết định, tất cả tài sản, căn nhà và tiền bạc trong ngân 
hàng, bà xin hiến tặng cho Trung Tâm, nơi nuôi nấng chăm 
sóc con gái của bà. Bà chỉ có một yêu cầu, khi nào con gái bà 
qua đời, xin cho thiêu xác và rải tro xuống dòng sông, giữa 
cầu Nitelva, để cháu được đoàn tụ với bố mẹ và hai anh, khi 
theo dòng sông chảy ra biển và cùng nhau trôi dạt về lại quê 
nhà. 

 
Phạm Tín An Ninh  
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          Bùi Phạm Thành k25 

Chưa đi chưa biết Bến Tre, 
Nếu đi sẽ thấy cá mè như nhau. 
Toàn là mặt lợn đầu trâu, 
Cướp nhà, cướp đất, đè đầu dân oan. 
 
Chưa đi chưa biết Bà Đen, 
Nếu đi sẽ thấy chúng hèn đáng khinh. 
Tàu xâm lăng, thì làm thinh, 
Dân đen phản đối, tội hình phạt ngay. 
 
Chưa đi chưa biết Bình Dương, 
Nếu đi sẽ thấy đau thương vô cùng. 
Thấy Tàu thì nó gập lưng, 
Thấy dân thì nó lại hùng hổ lên. 
 
Chưa đi chưa biết Vũng Tàu 
Nếu đi sẽ thấy một màu tang thương. 
Cầm quyền là lũ bất lương, 
Thụt két,tham nhũng, một phường  gian manh 
 
Chưa đi chưa biết CầnThơ, 
Nếu đi sẽ thấy xác xơ dân mình. 
Người dân khổ cực mưu sinh, 
Cầm quyền chiếm đất xây dinh, dựng nhà. 
 
Chưa đi chưa biết Đồ Sơn, 
Nếu đi sẽ thấy tệ hơn đồ tồi. 
Trên cao một lũ ngu ngồi, 
Để dân khốn khổ một đời lầm than. 
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Chưa đi chưa biết Huế thương, 
Nếu đi sẽ thấy dân thường thở than. 
Lưu manh, trộm cướp làm quan, 
Cướp sông, cướp cạn, dân oan kêu trời. 
 
Chưa đi chưa biết Hải Dương, 
Nếu đi sẽ thấy chuyện thường xảy ra. 
Có miếng đất tốt dựng nhà, 
“Lãnh đạo” nhìn hấy, thế là mất toi. 
 
Chưa đi chưa biết Hòn Chồng, 
Nếu đi sẽ thấy dân không còn gì. 
Trên cạn bị “lãnh đạo” đì, 
Dưới biển Tàu Cộng nó đì mạnh hơn. 
 
Chưa đi chưa biết Lâm Đồng, 
Nếu đi sẽ thấy đau lòng tổ tiên. 
Giang sơn một giải cao nguyên, 
Để Tàu khai thác nát nghiền quê hương. 
 
Chưa đi chưa biết Tây Ninh, 
Nếu đi sẽ thấy dân tình làng quê. 
Ngày xưa ruộng lúa  ê hề, 
Bây giờ xuất cảnh làm thuê cho Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Quảng Ninh, 
Nếu đi sẽ thấy hoảng kinh phận đời. 
Kiện thưa khó hơn kiện trời, 
Viết ra sự thật thì ngồi tù ngay. 
 
Chưa đi chưa biết Quy Nhơn, 
Nếu đi sẽ thấy chẳng hơn nhà tù. 
Dân đen cho đến Thầy tu, 
Bất đồng ý kiến là tù mọt gông. 
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Chưa đi chưa biết Sài Gòn, 
Nếu đi sẽ thấy chẳng còn thân quen. 
Đường xá hỗn độn, thay tên, 
Công an, cảnh sát tống tiền giữa trưa. 
 
 
Chưa đi chưa biết Sông Hương, 
Nếu đi sẽ thấy sông thường thở than. 
Còn đâu đất Việt dân Nam, 
Giang sơn gấm vóc nó mang dâng Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Nha Trang, 
Nếu đi sẽ thấy từng hàng lệ rơi. 
Mỗi lần nhìn ra biển khơi, 
Giang sơn sao lại để trôi sang Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Cà Mau, 
Nếu đi sẽ thấy giặc Tàu xâm lăng. 
Lãnh đạo gục mặt lặng câm, 
Biểu tình, phản đối, người dân đi tù! 
 
 
Chưa đến Vũng Áng bao giờ, 
Hỏi xem cá chết đầy bờ vì đâu? 
Trên bờ cạn, dưới biển sâu, 
Giặc Tàu xâm lược đè đầu dân ta. 
 
 
Chưa đi chưa biết gần xa, 
Nếu đi sẽ thấy toàn là gian manh. 
Từ trung ương đến thừa hành, 
Thấy Tàu thì sợ chỉ hành hạ dân 
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Chưa đi chưa biết Cali., 
Nếu đi sẽ thấy những gì đúng, hay. 
Cột đèn mà có chân tay, 
Nó cũng vượt biển sang đây tức thì. 
 
 
Thế mà cũng thấy lắm khi, 
Bao người “áo gấm” bay về Việt Nam. 
Hoặc là nghe lũ Việt gian, 
Đem tiền mà cúng nuôi đoàn lưu manh. 
 
 
Chúng nó đè cổ dân lành, 
Đến cả những bậc tu hành chẳng tha. 
Mất Hoàng Sa, mất Trường Sa, 
Tây Nguyên Bauxite bán ra cho Tàu. 
 
 
Trí thức chống đối một câu, 
Đánh đập, bắt bớ, nhốt sâu trong tù. 
Quả là lũ “lãnh đạo” ngu, 
Đôi tai đã điếc, mắt mù đã lâu. 
 
 
Hỡi người dân Việt toàn cầu, 
Đoàn kết chống cộng, chống Tàu ngoại xâm. 
Một ngày mai sẽ thật gần, 
Cờ vàng rực rỡ ba phần Việt Nam. 
 
                                           

                                            Bùi Phạm Thành k25 
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Kỳ 2 (Hết)  
 

     
PHẠM PHONG DINH 

 
Trung Tá Hưng, một sĩ quan luống tuổi đã có trên hai 

mươi năm lăn lộn ngoài mặt trận, một người trầm tĩnh đến 
độ lạ thường. Cạnh ông còn có Thiếu Tá Lan, Thiếu Tá Bảy, 
những sĩ quan Biệt Động Quân can trường ngoài mặt trận, 
mà lại mang tiếng là “ba búa” khi về hậu cứ. Cả hai vị này 
trên đầu không có một sợi tóc. Cạo trọc cho nó mát và khỏi 
phải bận rộn. Đó là lời nói nửa đùa nửa thật của Thiếu Tá 
Lan với tôi, khi lần đầu tiên tôi được gặp ông giữa mặt trận. 
Binh sĩ dưới quyền ông đều gọi vị chỉ huy của họ với hỗn 
danh “Thiếu Tá Trọc”. Nhờ ở đức tính trầm tĩnh hiếm có của 
Trung Tá Trần Lý Hưng, nhờ tài thao lược và lì lợm một 
cách dễ thương của hai vị Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Biệt 
Động Quân, mà Chiến Đoàn 3 đã chuyển bại thành thắng 
bằng những pha đánh đấm thật hào hùng, hơn cả những phim 
combat trên màn bạc. 

Khi trận chiến xáp lá cà giữa quân ta lọt ổ phục kích 
với khoảng một tiểu đoàn địch, thì tôi đến bằng một chuyến 
trực thăng tiếp tế lựu đạn. Trung Tá Hưng gọi về Bộ Chỉ 
Huy Chiến Thuật xin tiếp tế khẩn cấp những loại lựu đạn 
ném tay để binh sĩ đánh cận chiến. Cái khó của Chuẩn 
Tướng Hai là làm cách nào để đưa được đạn dược đến địa 
điểm lâm trận. Hỏa lực phòng không địch bắn lên như mưa 
bấc mỗi lần có bóng dáng một chiếc phi cơ quanh lượn trên 
vòm trời này. Từ lưng chừng những trái đồi vây quanh Căn 
Cứ 41, hàng trăm ổ phòng không của địch đặt sẵn từ lúc nào. 
Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn 2 
Kỵ Binh quyết định bằng mọi cách phải đưa trực thăng mang 
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đạn cho Chiến Đoàn 3 đánh trận. Phi tuần trực thăng của 
Không Đoàn 72 Chiến Thuật tức trực sẵn sàng trước bãi đáp 
cạnh Căn Cứ 42. Các loại lựu đạn ném tay mang từ xe M 548 
(một loại xe bánh xích dùng chuyển vận của Thiết Giáp) chất 
đầy bốn chiếc trực thăng. Vấn đề còn lại là làm cách nào đưa 
được nó đến Căn Cứ 41, nơi đang xảy ra cuộc phản phục 
kích ác liệt. Động cơ trực thăng quay đều và chờ đợi... Một 
quyết định bất ngờ được ban ra. Một phi tuần A 37 được 
lệnh tháp tùng phi tuần trực thăng tiếp tế. Phi tuần A 37 giữ  
nhiệm vụ dụ phòng không địch ra khỏi vòng chiến cho trực 
thăng thả đồ tiếp tế xuống trận địa. Kế hoạch đã được trù liệu 
chí lý và phải thi hành nghiêm chỉnh. Hai trong số bốn chiếc 
A 37 vần vũ trên không phận Chu Pao dụ phòng không địch. 
Khu trục nhào lộn như những anh thợ xiếc đu dây quanh ba 
trái đồi Chu Pao, Chu Thoi, Chu Pou, đạn địch từ những ổ 
phòng không nhả đầy như đan lưới.  

                        

      Địa thế Đèo Chu Pao thật hiểm trở 
 
Những màn lửa đỏ sáng rực trời chiều. Hai chiếc A 

37 còn lại rời phi trường Pleiku ngay sau khi phát giác hoàn 
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toàn các ổ phòng không địch từ bên dưới bắn lên. Thế là một 
trận mưa bom trút xuống tới tấp trên từng hang hóc một cách 
vô cùng chính xác các khẩu phòng không địch bên dưới. Kỹ 
thuật ném bom CBU vô cùng ngoạn mục của pilot Không 
Đoàn 72 Chiến Thuật đã làm hàng ngàn chiến sĩ có mặt hôm 
đó dọc Quốc Lộ 14 vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Từng loạt 
mưa bom trút xuống đầu địch đen ngòm khi đứng từ xa nhìn 
lại. Năm phút sau những tiếng nổ long trời lở đất kéo dài 
triền miên như sóng gầm, biển động, làm rung chuyển ngã 
đổ cây rừng. Những nắp hầm phòng thủ tại Căn Cứ 41, 41A, 
42A tung lên cao cả thước. Nhiều cột khói cao mấy mươi 
thước ngùn ngụt bốc lên trời xanh. Sau đó những tiếng nổ 
chát chúa nối nhau liên tiếp hàng nửa giờ đồng hồ. Bấy giờ 
các phi công mới báo về cho biết là đã phá hủy hoàn toàn 
một kho đạn lớn của địch dưới chân núi Chu Pao. Một chiến 
thắng không dự tính trước. Nhiệm vụ của phi tuần A 37 là 
đánh phá các ổ phòng không địch cho phi tuần trực thăng thả 
đạn dược tiếp tế xuống Căn Cứ 41. Thế thôi. Và nhiệm vụ đó 
phi tuần A 37 đã hoàn tất, chẳng những thế họ còn tạo được 
một kỳ công, mà trong những ngày về sau này người ta mới 
đo lường được sự ích lợi lớn lao của nó.  

Trong những ngày sau đó, địch quân ngưng ngay 
những cuộc pháo kích xối xả vào các căn cứ dọc Quốc Lộ 14 
như những ngày đầu tiên xảy ra trận chiến. Phải chăng đó là 
do công của các chiến sĩ Không Đoàn 72 Chiến Thuật đã phá 
hủy kho đạn dược khổng lồ dưới chân đồi Chu Pao? Phi tuần 
trực thăng đã đưa được tất cả đạn dược đến Căn Cứ 41 mà 
không gặp một sự kháng cự nào của phòng không địch. Trận 
chiến tại căn cứ này ngay sau đó nghiêng hản phần thắng về 
phía các Chiến Sĩ Chiến Đoàn 3. Lính Thiết Kỵ và chiến xa 
không dùng đại bác, đại liên trên xe của họ, mà dùng hoàn 
toàn lựu đạn ném tay từ trong xe vứt khỏi thành. Binh sĩ Biệt 
Động Quân và Thiết Giáp sử dụng cả những chiếc M 113 bất 
động vì đạn địch làm bể bánh xích, hoặc bể máy. Bấy giờ, 
chiến xa đã trở thành những pháo đài nổi ngăn chận làn sóng 
xung phong ồ ạt của địch. Cộng quân từ bên dưới các giao 
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thông hào chui lên đánh cận chiến với các chiến sĩ BĐQ và 
Thiết Giáp.  

Khi địch chấp nhận rời khỏi giao thông hào là chấp 
nhận sự thua thiệt lớn lao về phía họ. Bởi vì, chui rúc dưới 
các giao thông hào địch đã gây nên những trở ngại lớn lao 
cho quân ta, nhất là cho việc điều động thiết giáp. Trong một 
địa thế hoàn toàn rừng rậm với những mô đá lớn, địch ôm  
súng nấp dưới hầm, thỉnh thoảng ngóc đầu lên nhắm bắn, thì 
hoặc là ta thiệt hại, hoặc phá hủy được xe cộ của ta, đàng nào 
ta cũng thua thiệt. Trong khi đó, thiết giáp không thể nào 
điều động được ở địa thế như vậy. Do đó, vấn đề trước tiên 
theo Trung Tá Hưng, người chỉ huy trận phản phục kích hôm 
đó đã cho biết, là làm thế nào dụ địch ra khỏi các tuyến 
thông hào mà chúng tạo sẵn. Vị sĩ quan này cho biết tiếp, khi 
cánh quân đi đầu của ông lọt vào chiếc bẫy địch giương sẵn, 
thì lập tức ông điều động các cánh quân còn lại tạo thành 
một vòng quân quanh trận địa để cầm chân địch, phòng hờ 
chúng tháo lui. Một mặt, toán quân bị phục kích cố gắng 
chống trả vùng vẫy ra khỏi gọng kìm của giặc càng xa càng 
hay. Trong khi đó ông gọi phi pháo đến đổ bom CBU xuống 
các tuyến thông hào. Sự tai hại của loại bom nổ chậm này 
thật ghê gớm. 

Không Quân VNCH xuất kích 
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Thường thì khoảng 5 đến 10 phút sau khi bom chạm 

đất mới phát ra tiếng nổ, binh sĩ ta có thì giờ tránh xa tầm sát 
hại. Về phía địch hoặc chúng chấp nhận gục chết tại chỗ, 
hoặc chịu rời khỏi vị trí để lên đánh cận chiến với quân ta. 
Lúc đó Thiết Giáp dễ dàng làm cỏ địch quân. Chính nhờ vào 
ưu thế của phi pháo với các loại bom CBU mà Chiến Đoàn 3 
đã anh dũng phản lại trận phục kích lịch sử của Trung Đoàn 
95B tại Căn Cứ 41. Chiến Đoàn đã chuyển bại thành thắng, 
thắng một cách vẻ vang với 272 tên phơi xác trên các tuyến 
hào dài gần 3 cây số. Hàng trăm vũ khí đủ loại của địch còn 
vung vãi ngay trên trận địa, nhiều nhất là súng chống chiến 
xa B 40, B 41 và 75 ly không giật. 

Đã gần mười năm lăn lộn với các chiến sĩ ngoài mặt 
trận tại hầu hết các trận đánh xảy ra trên những vùng rừng 
núi Tây Nguyên, dù không một tấc sắt trong tay, tôi cũng đã 
xông xáo ở những tuyến đầu của các mặt trận lớn như Đức 
Cơ, Pleime, Chu Prong, Đức Lập, Dakto, Benhet, Bồng Sơn, 
Tam Quan, Phù Củ, An Lão, Đỗ Xá,... Nhưng phải thú thật 
một điều, mặt trận ở những nơi đó chưa bao giờ tôi thấy nó 
kỳ khôi và dai dẵng như những trận đánh đang diễn ra tại 
Quốc Lộ 14 này. Chiến trận kéo dài hàng tháng mà dường 
như chẳng phân định được thắng bại. Mặt trận kéo dài từ 
ngày 24.5.1972 mãi đến ngày 10.6.1972, phía Việt Nam 
Cộng Hòa với một lực lượng quá hùng hậu vẫn không giải 
tỏa được áp lực địch dọc theo quốc lộ, nhất là vùng rừng núi 
Chu Pao. Hai Chiến Đoàn Biệt Động Quân với một Trung 
Đoàn Thiết Giáp khi tiến đến Căn Cứ 41 dưới chân núi Chu 
Pao là chùng bước ngay ở đó trong suốt hai tuần lễ. Có khi 
từ suốt sáng tới chiều, cánh quân mở đường không tiến quá 
20 thước đất về phía Tây Quốc Lộ 14. 

Lực lượng địch ngoài Trung Đoàn 95B của Mặt Trận 
B3 cộng sản, khi chiến trường trở nên sôi động, cộng quân 
tăng cường thêm Trung Đoàn 42 thuộc Sư Đoàn 320 Thép từ 
Kontum  đổ xuống cùng một số đơn vị khác thuộc B3 từ mật 
khu 609, vượt con sông Poko tiến về phía Nam Chu Pao án 
ngữ và khép chặt đoạn đường từ Pleiku đến Căn Cứ Hỏa Lực 
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41. Xem thế đủ biết chủ đích của địch là cố tâm, bằng mọi 
cách cắt đứt cho bằng được QL14. Chúng cố gắng cầm chân 
một số lực lượng lớn của VNCH, chận mọi đường tiếp tế vào 
Kontum, ngõ hầu nuốt trửng thị trấn này. Khúc xương Chu 
Pao đã trở thành khó nuốt đối với các cấp quân sự tại Bộ Tư 
Lệnh Quân Khu II. Lực lượng cứ bị tổn hao dần mòn mà 
không thể nào giải tỏa được đoạn đường dài 5 cây số qua 
Chu Pao. Dựa vào địa thế hiểm trở, hang hốc và những mô 
đá lớn, cộng quân cố bám sát đơn vị ta. 

Nếu cánh quân mở đường buổi sáng tiến được một 
quãng ngắn, thì buổi chiều địch dồn lực lượng bọc hậu. Thế 
là lực lượng bạn phải đánh tháo lui để giải tỏa áp lực địch. 
Cứ thế trận chiến dây dưa, giằng co ngày này sang ngày 
khác. Điều khó khăn nhất cho Chiến Đoàn 3 Thiết Giáp và 
Liên Đoàn 6 BĐQ khi đến Căn Cứ 41 là phải dậm chân tại 
chỗ. Địa thế không cho phép điều động Thiết Giáp. Các lực 
lượng bộ binh thì bị địch áp dụng thế cài răng lược đành bó 
tay. Trong khi đó, giữa Căn Cứ 41 với 42A, địch mở một 
phòng tuyến dài hai cây số để khép chặt các đơn vị ta đang 
trú đóng dưới chân Chu Pao. Như vậy việc tiếp tế bằng 
đường bộ cho các đơn vị ở Căn cứ 41 đã trở thành vô cùng 
khó khăn. Hàng ngày những chuyến tiếp tế bằng loại Thiết 
Giáp M548 luôn luôn gặp trở ngại. Khi thì bị chận đánh, lúc 
thì bị mìn chống chiến xa. Một chuyến tiếp tế đến được Căn 
Cứ 41 là sẽ đón nhận hàng ngày tiếng vỗ tay hoan hô của các 
đơn vị chờ đợi. Trực thăng trong thời gian này hầu như bó 
tay bởi hỏa lực phòng không của địch quanh vùng Chu Pao. 
Đến ngày thứ 17, Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật dưới quyền chỉ 
huy của Chuẩn Tướng Hai và Đại Tá Dung quyết định mở 
một con lộ mới mà sau này được báo chí trong và ngoài nước 
mệnh danh là Quốc Lộ 14 bis, để đưa các đoàn xe tiếp tế vào 
Kontum. 

Việc đầu tiên trong kế hoạch này là làm thế nào đưa 
cho được các đơn vị Thiết Giáp và Biệt Động Quân ở chung 
quanh vùng Chu Pao trở về Căn Cứ 42, điểm xuất phát đầu 
tiên. Phi pháo đã được sử dụng tối đa để đánh phá ngọn đồi 
máu 909 nằm giữa Căn Cứ 41 và 42A. Sự việc chẳng phải dễ 
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dàng như mọi người tưởng, bởi khi địch quân tạo tuyến bọc 
hậu này đã cho đào những công sự chiến đấu hết sức kiên cố. 
Giao thông hào chằng chịt và địch đã sử dụng một hỏa lực 
hùng hậu gồm toàn những vũ khí chống chiến xa như B40, 
B41, 75 ly không giật,... Phi pháo hầu như không ăn nhập gì 
với các hố chiến đấu đào sâu trong các hang đá và gốc cây 
lớn. Địch nằm đó chờ đợi và chỉ xuất hiện khi có quân ta bén 
mảng đến đó. Nhưng rồi việc đến phải đến... 

Vượt phòng tuyến địch băng qua đồi máu 
Chiều hôm đó trời đổ mưa sớm. Mới 5 giờ, bóng tối 

đã tràn ngập vùng đồi núi Chu Pao. Tại Căn Cứ 41, Chiến 
Đoàn 3 và hai Liên Đoàn Biệt Động Quân nhận được lệnh 
trở lại Căn Cứ 42 để nhận nhiệm vụ mới. Kế hoạch phải 
hoàn tất trước 8 giờ đêm, nghĩa là các đơn vị phải rời khỏi 
vùng Chu Pao để có mặt ở Căn Cứ 42 trước 8 giờ tối. Mưa 
đổ nặng hạt. Gió thổi mạnh từ hướng Hạ Lào đổ về mang 
theo cái lạnh thấu xương. Chiến Đoàn Thiết Giáp được lệnh 
mở đường máu để đưa các đơn vị Biệt Động Quân vượt qua 
phòng tuyến địch ở Đồi 909. Chi Đoàn 1/3 Chiến Xa đi đầu. 
Khi động cơ chiến xa nổ ran, mọi người bắt tay nhau thật 
chặt, nhìn sâu vào mắt nhau như ngầm hẹn nhau điều gì... 
Giây phút ấy thật cảm động. Tất cả lặng lẽ âm thầm, chẳng ai 
nói với ai điều gì ngoài những tia nhìn thật nồng nàn tha 
thiết. Nhưng trong khóe mắt người ta đọc được ở nhau trăm 
sự “quái gỡ” không tiện nói ra bằng lời. Đại Úy Hưng, Chi 
Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/3 Chiến Xa siết chặt tay tôi : 

- Anh tính theo xe nào, xe tôi chăng? Tùy anh, với 
chuyến đi này thật tình tôi không dám có ý kiến 
anh nên theo xe nào. 

Tôi buồn buồn trả lời anh Hưng : 
- Tôi tin ở số mạng, Đại Úy đừng quá lo cho tôi. 
Đoàn xe chuyển bánh, tôi nghe rõ tiếng xích sắt 

nghiến trên mặt nhựa quốc lộ. Tôi trèo lên chiếc M113 đi thứ 
nhì. Đại Úy Hưng lúc đầu xe anh đi trước tiên, không hiểu 
sau anh lại bấm máy gọi Trung Úy Minh lên dẫn đầu đoàn xe 
và xe anh lui về thứ năm. Tôi nghe qua âm thoại tiếng nói 
Trung Úy Minh : 
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- Bắc Đẩu đi tiên phuông để tôi lo các con cho Bắc 
Đẩu. 

- Không. Tôi đã nghĩ kỹ rồi. Bạn dẫn năm đứa con 
đi trước đi, đừng lo cho tôi. Thi hành lệnh tôi 
ngay đi kẽo trễ cả. 

Những sự nhường nhịn đó thật sự  ít khi xảy ra trong 
việc điều động Thiết Giáp. Về sau này, khi nằm nghĩ lại, tôi 
cho đó là số mạng chăng. Dưới cơn mưa tầm tã, đoàn quân 
xé thủng màn đêm vượt qua đồi máu 909. Năm chiếc xe đi 
đầu chở đầy Biệt Động Quân vượt qua được phòng tuyến 
địch. Tôi nghe giọng êm ái của Trung Tá Hưng qua máy : 

- Sao Mai mạnh khỏe lắm rồi, Bắc Đẩu và Thanh Lan 
tiếp tục du lu (di chuyển).  

Tiếng nói vừa dứt thì hàng trăm tiếng đạn B40 từ 
trong phòng tuyến địch bắn ra xối xả. Hệ thống âm thoại 
vang lên một giọng nói đứt quãng : 

- Bắc Đẩu ngã bệnh, Cua gãy càng, hai Tổng Thống, 
bốn Bộ Trưởng (Xe của Đại Úy bốc cháy, 2 tử thương và 4 
bị thương).  

       Chuẩn Tướng 
Trần Văn Hai, Tư 
Lệnh Mặt Trận Chu 
Pao, 1972 

 Trung Tá 
Hưng vứt chiếc ống 
liên hợp trên tay ôm 
mặt khóc nức nở. Và 
những giây phút sau 
đó ông ngất xỉu trên 
xe cho mãi đến khi 
đoàn quân rút về đến 
Căn Cứ 42 lúc nửa 
khuya. Thiếu Tá Triết, 
Chiến Đoàn Phó thay 
ông chỉ huy Chiến 
Đoàn trong thời gian 

Trung Tá Hưng ngất xỉu khi hay tin Đại Úy Hưng tử thương. 
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Hỏa lực địch càng lúc càng dữ dội, đoàn xe cố gắng vượt qua 
ngọn đồi máu. Xác Đại Úy Hưng cùng với hai binh sĩ của 
ông đành bị bỏ lại với chiếc xe mà ông hết lòng mến yêu, 
dưới cơn mưa tầm tã. Cả Chiến Đoàn đều rưng rưng nước 
mắt khi hay tin Đai Úy Hưng tử thương một cách tức tưởi. 

Trên Quốc Lộ 14 bis và những thành công bất ngờ 
         

Quyết định của Chuẩn Tướng Hai cho mở con lộ mới 
14 bis đã khiến cộng quân vô cùng bối rối. Chiến trường 
quanh vùng đồi núi Chu Pao địch đã sửa soạn sẵn sàng từ 
một tháng trước, bỗng dưng trở thành vô dụng khi các cánh 
quân Việt Nam Cộng Hòa mở con lộ mới ngang qua Trại Lý 
Thái Tổ, giẫm lên vùng rừng rậm Pleite để đi vào thị trấn 
Kontum. Tất cả đều hoàn toàn bất ngờ với hai trung đoàn 
địch án ngữ mặt Chu Pao. Cộng quân tức khắc di chuyển 
Trung Đoàn 42 về Pleite, phía Tây Nam đồi Chu Pao, Chu 
Thoi. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn địch đóng ngay trong một 
khu rừng rậm bên kia con suối Lơ, mà sau này các chiến sĩ 
Thiết Giáp và Biệt Động Quân mệnh danh là Suối Máu. 

Theo kế hoạch trù liệu, con lộ 14 bis phải băng ngang 
qua vùng Pleite. Cái khó khăn gặp phải về phía ta là phải làm 
đường mới, nghĩa là phải đắp đường làm cầu ngang các con 
suối chạy dọc theo quốc lộ mới này. Trên bản đồ nhìn thấy 
có cả thảy chín con suối phải vượt qua. Các Đại Đội Công 
Binh Chiến Đấu thuộc Liên Đoàn 20 Công Binh Chiến Đấu 
là những chiến sĩ đã đóng góp xương máu lớn lao trong cuộc 
giải tỏa Kontum. Họ vừa phải chiến đấu với địch, vừa hì hục 
ủi đường, bắt cầu cho Thiết Giáp di chuyển về mạn Kontum. 
Trên đoạn đường mới này, những trận đụng độ lớn liên tiếp 
xảy ra, nhất là khi đoàn quân phải vượt qua những con suối. 
Tại những nơi đó, cộng quân đã rải quân sẵn chờ đợi. Tuy 
nhiên nhờ vào địa thế hoàn toàn mới mẻ với địch, cộng quân 
không chọn lựa được chiến trường vì hoàn toàn bị động, do 
đó mà lực lượng ta dễ dàng thanh toán các mục tiêu. Kế 
hoạch trù liệu đã bằng mọi cách, những đoàn quân xa tiếp tế 
đầu tiên phải vào thị xã trước ngày Quân Lực 19.6.1972. 
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Mãi đến chiều ngày 18.6.1972, Chiến Đoàn 3 Kỵ 
Binh và bốn Tiểu Đoàn BĐQ còn kẹt bên này con suối cuối 
cùng trong số chín con suối vắt ngang QL14 bis. Từ miệt 
Kontum, hai Tiểu Đoàn Biệt Động Quân đã được trực thăng 
vận xuống ngã ba Tân Phú, để từ đó đánh bật các lực lượng 
địch án ngữ lối vào thị trấn Kontum. Tướng Hai luôn luôn có 
mặt ở cánh quân đi đầu. Trực thăng chở Tướng Hai lúc thì 
vần vũ trên không, khi thì đáp ngay xuống trận địa để  
khuyến khích tinh thần binh sĩ. Lúc nào các ông Tá, ông Úy 
cầm quân ở dưới đất cũng nghe giọng nói rắn rỏi nhưng 
không kém phần dịu dàng êm ái của Tướng Hai : 

- 22 đó phải không (Tiểu Đoàn 22 Mũ Nâu)? Anh 
Hai đây em. Gắng lên em. Hàng ngàn đồng bào đang 
chờ chúng ta ở ngã ba Tân Phú. Cố gắng lên em. 
Đại loại những lời thăm hỏi và khuyến khích như vậy 

của Chuẩn Tướng Trần Văn Hai với các Trung Đoàn 
Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng đang từng phút từng giờ tranh 
với địch từng tấc đất để mở con lộ mới đi vào thị trấn 
Kontum. Cộng quân dường như biết được chủ đích của ta 
phải hoàn tất cuộc hành quân trong một thời gian nhất định, 
chúng ta tập trung toàn lực vào ngày cuối cùng của cuộc 
hành quân dai dẳng  này. Địch đã tạo thành những tuyến dài 
bên kia con suối máu, dồn hỏa lực vào cánh quân đi đầu gồm 
Thiết Giáp và BĐQ, quyết không cho lực lượng bạn thiết lập 
cây cầu cuối cùng này. Hai Tiểu Đoàn Biệt Động Quân cùng 
một Chi Đoàn Chiến Xa và Chi Đoàn Thiết Kỵ vẫn không tài 
nào lọt qua được phòng tuyến địch. Sau cùng Thiếu Tá Triết, 
người thay thế Trung Tá Hưng vừa bị trọng thương ngày 
hôm trước, đảm nhận chức vụ Chiến Đoàn Trưởng Chiến 
Đoàn 3, phải đưa ra một quyết định tương đối bạo phổi : Áp 
dụng chiến thuật Nhị Thức Bộ Binh – Thiết Giáp. Thiết Giáp 
yểm trợ tối đa cho bộ binh chọc thủng phòng tuyến địch. Lúc 
đó là khoảng 2 giờ chiều ngày 19.6.1972.  

Tất cả các đơn vị Kỵ Binh dàn hàng ngang vượt qua 
suối ở những khúc nông. Không còn đủ thì giờ để làm cầu. 
Phải vượt qua suối bằng mọi cách. Xe nào bể bánh xích thì 
nằm tại chỗ làm pháo đài nổi yểm trợ hỏa lực. Các đơn vị 
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Biệt Động Quân dàn thành hình cánh cung tiến trước đầu xe 
Thiết Giáp. Cùng một lúc, tất cả các lực lượng trên tiến 
thẳng vào mục tiêu với tất cả hỏa lực sẵn có. Quyết định trên 
lúc đầu khiến nhiều sĩ quan bộ binh nghi ngờ, và họ chấp 
nhận thi hành một cách dè dặt. Bởi thực tình, qua gần một 
tháng hành quân, quân số tại các tiểu đoàn đã hao hụt khá 
nhiều. Đây là canh bạc cuối cùng, bao giờ cũng khiến con 
bạc dè dặt, lo ngại nếu không may thất bại. Tuy vậy không 
còn cách nào khác hơn, nếu không muốn nhận chịu sự hao 
mòn lực lượng dần dần mà chẳng thanh toán được cái gai 
trước mắt. Lúc 2 giờ 30 chiều, lệnh tấn công của Chuẩn 
Tướng Hai được thi hành. 

  
Quân ta vào thành 
phố 

Không có giây 
phút nào khiến người 
trong cuộc nao nao 
hồi hộp bằng cái giây 
phút trước giờ phản 
công này. Chiến xa 
khai hỏa dữ dội, 
người ta chỉ còn nghe 

tiếng hò hét và tiếng súng rung chuyển cả một khúc rừng. 
Cây cối nhào ngã và bốc cháy. Địch những giây phút đầu 
chống trả vô cùng mãnh liệt, tiếng hô xung phong át hẳn 
tiếng réo gầm của động cơ chiến xa và súng đại bác. Nhưng 
nửa giờ sau đó, khi bộ binh và Thiết Giáp lù lù lăn mình vào 
mục tiêu bất kể những thiệt hại, cộng quân bất ngờ bỏ chạy 
tản mạn về hướng Tây Bắc. Trực thăng và bốn phi tuần A37 
liền được điều động đến truy kích địch. Mọi người tưởng đã 
thanh toán được cái xương mắc ngang cổ. Nhưng không, 
toán quân vừa bỏ chạy chỉ mới là một đơn vị nhỏ của địch, 
khoảng hai đại đội có nhiệm vụ án ngữ mặt tiền của phòng 
tuyến. Chiếc bẫy địch giương sẵn đang nằm sâu bên trong 
khu rừng rậm. Chính tại đây, các lực lượng ta đã gặp phải 
sức kháng cự vô cùng ác liệt của địch và chịu những tổn thất 
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tương dối nặng nề, nhất là về quân dụng. Địa thế khá hiểm 
trở đã gây khó khăn cho việc điều động Thiết Giáp, nhất là 
các loại vũ khí chống chiến xa của địch phải nhìn nhận là dữ 
dội. Thiết Giáp không thể nào tiến sát được vào mục tiêu để 
yểm trợ hữu hiệu cho bộ binh. Không tiến được tức phải 
dừng lại và như vậy thì chẳng khác nào làm bia cho địch. 

Sau cùng, Thiếu Tá Triết đưa tất cả các chiến xa va 
thiết kỵ ra khỏi phòng tuyến địch rẽ về phía Tây Bắc đánh 
bọc hậu. Chính nhờ quyết định nhanh chóng và kịp thời này, 
Thiết Giáp bảo toàn được lực lượng tối đa. Và cũng nhờ sự 
điều động tài tình đó làm cho phòng tuyến địch bị vỡ phía 
sau. Một điều mà cộng quân không tính trước, bởi chúng 
không thể ngờ ”CÁI LIỀU MỘT CÁCH CÓ TÍNH TOÁN”, 
hay đúng hơn, đó là cái may mắn bất ngờ mà binh pháp 
không trù liệu được. Khi ba Chi Đoàn Kỵ Binh bọc hậu, 

cộng quân tan ngay 
hàng ngũ. Một số đông 
rời hố chiến đấu bỏ 
chạy về hướng ngọn đồi 
trọc, bởi hướng đó là lối 
thoát duy nhất còn lại 
cho chúng tháo lui. 
Nhưng đồng thời đó 
cũng là tử đạo mà 

Trung Đoàn 42 cộng sản phải chấp nhận để vùi thây ở đó. 
Trực thăng võ trang đã có sẵn trên không khi nào chịu để cho 
cộng quân tháo lui dễ dàng như vậy. Phòng tuyến cuối cùng 
của địch là cánh quân ở hướng Đông Nam khu rừng rậm 
chưa bị đánh cũng đã bỏ chạy tán loạn. Cánh quân này 
không tháo chạy về hướng đồi trọc được, bởi hướng đó máy 
bay đang truy kích gắt gao đám tàn quân tháo chạy lúc nãy. 
Túng thế, địch giẫm bừa lên Tiểu Đoàn 96 Biệt Động Quân 
để chạy về hướng Tây Nam. Tại đây đã có hai Chi Đoàn 
Thiết Giáp án ngữ và đuổi theo chúng. 

Một chuyện bất ngờ khác xảy ra, đưa đến chiến thắng 
rạng rỡ cho buổi chiều hôm đó. Khi Thiết Kỵ M113 và chiến 
xa M41 truy kích đám tàn quân cuối cùng bỏ chạy, vô tình 
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đã phát giác ra Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 42 cộng quân. 
Lương thực, vũ khí, các hệ thống truyền tin còn để ngổn 
ngang nơi đây, quần áo, võng treo lơ lửng trên cây. Hấp dẫn 
nhất là có khoảng 20 con heo vàng ngoánh còn treo nguyên 
chưa động đậy đến. Sau này, khi khai thác cung từ của các tù 
binh bắt được chiều hôm đó, người ta mới vỡ lẽ là cộng quân 
chuẩn bị khao quân vào tối ngày 19.6. Chúng tính chắc như 
bắp là thế nào cũng phải tiêu diệt hoàn toàn cánh quân mở 
quốc lộ mới khi vượt qua con suối cuối cùng vào chiều hôm 
đó. Nhưng tất cả đã xảy ra hoàn toàn trái ngược lại những 
tính toán của cộng quân. Âu đó cũng là số phận vậy, bởi mưu 
sự tại nhân nhưng thành sự đôi khi cũng tại thiên. 

Trong tiếng reo hò của hàng vạn đồng bào Kontum 
Khi Chiến Đoàn 3 và bốn Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 

phá vỡ phòng tuyến cuối cùng của địch, giẫm nát Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn 42 CSBV, lúc đó đã gần 5 giờ chiều. Đoàn 
quân trực chỉ ngã ba Tân Phú để bắt tay với hai Tiểu Đoàn 
22 và 23 Biệt Động Quân chờ đợi ở đây. Sau đó, từ ngã ba 
Tân Phú, đoàn quân khai thông Quốc Lộ 14 đi vào thị trấn 
Kontum trong tiếng reo hò của hàng vạn đồng bào đã chờ 
đón đoàn quân từ lúc tảng sáng. Giây phút huy hoàng này 
khiến bao chiến sĩ mừng mừng tủi tủi. Hàng ngàn tấn trái cây 

đủ loại để sẵn bên 
đường, đồng bào 
chen lấn nhau vứt 
trái cây lên xe cho 
binh sĩ. Huy 
chương và cấp bậc 
mới chói sáng trên 
vai những chiến sĩ 
hữu công. Họ 
đáng được lãnh 
nhận cái vinh dự 

lớn lao đó mà đồng bào Kontum đã dành cho họ. Tuy nhiên 
họ cũng ngậm ngùi nghĩ tới bằng hữu đã gục ngã trên đoạn 
đường máu trước khi đến được Kontum trong suốt 29 ngày 
ròng rã trôi qua. Một Trung Úy Kỵ Binh vừa được thăng Đại 
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Úy đã tâm sự với tôi, anh nghĩ anh rất xứng đáng khi nhận 
lãnh ân thưởng này. Tuy vậy, không hiểu sao anh lại thấy xót 
xa thay vì sung sướng khi được trao gắn cấp bậc mới này. 
Anh nghĩ tới bạn bè anh kẻ gục ngã tức tưởi, kẻ suốt đời chịu 
sự tàn phế. Anh chẳng thấy vui gì. Tôi nghĩ anh nói thật với 
lòng mình khi tâm sự như vậy. Và đó cũng là ý nghĩ chung 
của nhiều người, của những người trực tiếp dự phần đóng 
góp máu xương trong cuộc hành quân giải tỏa QL14 này. 

Những thách thức của Bắc quân trước ngày khởi sự 
hành quân : Ai chiếm được Chu Pao, kẻ ấy làm chủ Quốc Lộ 
14. Ai làm chủ Quốc Lộ 14, kẻ ấy làm chủ Kontum. Lời 
thách thức ấy nay đã trở thành giọng điệu khoác lác, một thứ 
xảo ngôn. Tuy nhiên, để lời thách thức kia trở thành xảo 
ngôn, chúng ta cũng đã phải trả một giá thật đắt. Viết đến 
đây, tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ trong một bài thơ của Lâm 
Hảo Dũng đã đọc cho tôi nghe khi hai đứa gặp nhau ở Căn 
Cứ Hỏa Lực 41 : 

Chu Pao ai oán hờn trong gió, 
Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường. 

Có lẽ chỉ cần chừng ấy ngôn ngữ đã đủ nói lên những 
gian nguy khốn khổ mà người chiến binh Việt Nam Cộng 
Hòa phải gánh chịu ròng rã 29 ngày trên một đoạn đường dài 
không đầy 50 cây số. Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường ! 
Bao nhiêu máu, mồ hôi và nước mắt đã nhỏ xuống trên từng 
thước đất quanh vùng Chu Pao để đưa được đoàn xe tiếp tế 
lần đầu tiên, sau hơn hai tháng nghẽn đường, đi vào được thị 
trấn Kontum. Những gì mà người viết ghi lại trong bài chiến 
sự này, thì chủ yếu cũng chỉ muốn nói lên một phần nào đó 
những nỗi khổ cực gian nguy cùng tinh thần chiến đấu dũng 
cảm can trường của người lính hôm nay. Thế thôi. Và nếu 
chẳng may chủ ý nhỏ nhoi đó không đạt được, thì đó là cái 
bất tài và là niềm bất hạnh của người viết. THẬT ÂN HẬN 
VÔ VÀN.  Tây Nguyên, đầu mùa mưa năm 1972. Kim 
Tuấn-Vũ Hoàng. 
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